Клеопатра, королева секса (1970)

1970-е, призрачные коридоры киностудии где-то за Уралом. Тихоня-монтажёрша Лида, чьи дни окрашены в цвет пыльной киноплёнки, случайно натыкается в архиве на коробку с надписью «Клеопатра» — не исторический эпос, а взрывчатый микс из алых шёлков, шепота за кадром и кадров, которые заставляют проектор заикаться от стыда. Её задача — вырезать «нежелательные сцены», но чем больше Лида вглядывается в экран, тем яснее видит: каждая улыбка актрисы, игравшей царицу, — не игра. Это крик, зашифрованный в полутонах, будто сама плёнка борется с ножницами цензора.

Пока Лида спорит с тенями прошлого (отец-полковник научил её бояться даже намёка на инакомыслие), студия обрастает слухами. То осветитель исчезнет на сутки, вернувшись с ожогами от чужих губ на шее, то в проявочной находят перчатки, пахнущие жасмином и… серой. А главное — кадры, которые Лида *точно* вырезала, снова появляются в фильме, будто плёнка режет саму реальность.

Сможет ли она перестать вычёркивать чужие истории и начать писать свою — там, где кадр не режет цензура, а раскалённая плёнка оставляет следы на пальцах, как поцелуй?