Дождливая осень (1970)

«В провинциальном городке, где осень вечно размазывает небо свинцовой акварелью, библиотекарша Вера находит в подвале пачку писем, адресованных её покойной матери. Чернила выцвели, но на оборотах — штрихи карты, будто кто-то торопился зашифровать маршрут сквозь чащу за рекой. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старуха-соседка крестит кота, почтальон роняет в лужу ключи от абонентских ящиков. Даже часы на ратуше начинают врать, словно время здесь договорилось замереть.

Чем упорнее Вера сопоставляет даты на конвертах с записями в метриках, тем явственнее замечает тени под окнами — не людей, а их молчание, густое, как кисель. А ещё эти сны: девочка в платье с оборками, бегущая под дождём туда, где река глотает старые мостки...

Сможет ли она разомкнуть круг тишины, не став частью того самого болота, что десятилетиями пьёт секреты вместе с дождевой водой?»

(Письма пахнут не архивной пылью, а мокрым льном и щепоткой медного купороса — будто их прятали в земле, где ржавеют ножницы садоводов.)