Повторный брак (1971)

Ленинград, 1971. Квартира с высокими потолками, где скрип паркета звучит громче слов. Надежда, врач с руками, привыкшими к точности, теперь разбирает не детали аппаратов, а обрывки чувств: дочь-подросток прячет глаза в учебник, а новый муж молча курит на балконе. Его тень падает на стену, как пятно на рентгеновском снимке — что-то не так, но диагноз неясен.

Её решение начать всё сначала — не побег, а попытка собрать жизнь заново, как разбитую колбу. Но прошлое не отпускает: в ящике стола лежат письма от первого мужа, пахнущие лекарствами и больничным коридором. А дочь, Катя, твердит, что «новый папа» слишком громко жуёт, слишком тихо смеётся — будто играет роль, которую ещё не выучил.

Чем упорнее Надежда склеивает быт, тем чаще Катя исчезает в городе: возвращается с замёрзшими ресницами и стихами Есенина в кармане, где подчёркнуто: *«любовь не вздохи на скамейке»*. Соседи в поликлинике шепчутся о «лёгкости» разведённых, а в аптеке вместо валерианки протягивают сплетни. Даже чай в её чашке остывает быстрее, будто время торопит — вернись, исправь, останься одной.

Но однажды Катя приносит домой ёжика в коробке из-под папирос. Он фырчит, сворачивается, тычется в ладонь колючками. «Научи его не бояться», — говорит дочь, и это звучит как просьба. Или вызов.

Сможет ли Надежда разомкнуть этот круг — где каждое движение к другому становится предательством себя? Или её повторившийся брак так и останется экспериментом, где все реагенты, кроме сердца, учтены?