Оборванная связь (1970)

Сибирь, 1970-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенной шахте за околицей — той самой, о которой старики шепчутся за столом, щелкая семечки. Но карта — не главное. Каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то помешал дописать, а последняя дата совпадает с днём, когда исчез отец Алёши...

Деревня притворяется глухой: бабка-соседка крестится, увидев дневник, почтальон резко меняет тему, а в школе учительница истории внезапно отправляет его «лечить почерк». Даже радиоприёмник, вечно шипящий в углу избы, начинает выдавать странные позывные — цифры, повторяющиеся в такт тиканью сломанных часов на вокзале.

Чем ближе Алёша к шахте, тем яснее: молчание здесь — закон. Даже снег в этих местах падает беззвучно. Но когда в дверь стучится младшая сестра, держа в руках точно такой же дневник, исписанный её почерком, — становится ясно, что тайна живая. И голодная.

Сможет ли он рискнуть сестрой ради правды, которую десятилетиями хоронили под слоем льда и страха?