Поддержи своего стрелка (1971)

В раскалённой аризонской пустыне, где горизонт дрожит от марева, а койоты воют на ржавые рельсы, Джек — бывший шериф с руками, которые помнят тяжесть кольта лучше, чем прикосновения, — находит в колодце свёрток, перевязанный женским волосом. Внутри: ключ от сгоревшего почтового отделения и фотография, где он стоит рядом с человеком, которого *никогда не встречал*.

Его гонит не месть — стыд. Три года назад он отпустил бандита, чьи пули теперь аукаются в ночных выстрелах за околицей. Местные шепчутся о «призраке на депо», но замолкают, когда Джек достаёт фото. Даже бармен, обычно болтливый, как сорока, моет стаканы, глядя в стену.

Здесь законы пишутся свинцом, но правда тонет в песке. Чем ближе Джек к разгадке, тем чаще на пороге его дома появляются чёрные перья — знак старого племени, что считало предательство хуже смерти. А вчера он нашёл тот же ключ... в кармане своей мёртвой жены, похороненной два года назад.

Сможет ли человек, переставший верить даже себе, отличить призраков прошлого от тех, кто дышит в спину сегодня?