Офицеры (1971)

1960-е. Пыльная гарнизонная улица, где ветер сбивает с ног и погоны. Два курсанта — Алексей, упрямый как штык, и Иван, с лукавой усмешкой под гитару — клянутся дружить «до конца». Но война не спрашивает, готов ли ты. Их жизнь — цепь сейфов с несгоревшими письмами, женские слезы на парадных мундирах и приказы, которые пахнут не порохом, а бюрократической крахмальной тоской.

Они рубят шашкой время: Гражданская, Великая Отечественная, холодные мирные годы. Алексей хоронит друзей под безымянными берёзами, Иван теряет сына в Афгане, но главная битва — не с врагом, а с собственной усталостью. Кто ты, когда ордена тяжелее костей, а семья шепчет: «Хватит»?

Однажды на столе у Алексея — рапорт о выходе в отставку. Бумага дрожит в руке, будто карта минных полей. За окном — новые офицеры, их смех звонкий, как сабли на плацу. Сможет ли он снять мундир, если под тканью — не тело, а шрамы родины?