Рафаэль-развратник (1971)

Лиссабон, 1971-й.
Рафаэль, в смокинге цвета ржавчины и с тростью, увенчанной серебряным ястребом, разбивает зеркало в заброшенном кабаре — не от злости, а чтобы достать конверт с фотографией женщины, которую не видел двадцать лет. Город висит на нитях декаданса: в кафе шепчутся о переворотах, а в порту исчезают ящики с именами, выжженными кислотой. Его подталкивает не долг — долгов у него вагон, — а странный браслет, найденный в кармане мертвого незнакомца: те же зазубренные звенья, что носил его пропавший отец-иллюзионист.

Чем ближе Рафаэль к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет жасмином — запах матери, умершей при пожаре в том самом кабаре. Соседи крестятся, заслышав его шаги, а слепой продавец газет вдруг начинает цитировать стихи на иврите. Даже мостовые здесь лгут: под плитами шелестят обугленные письма, а в трамвайных билетах зашифрованы координаты.

Но сможет ли он поверить женщине из фотографии, если её лицо точь-в-точь повторяет его собственное — только старше на три десятилетия, будто время споткнулось?..