Лето 42-го (1971)

1942 год. Остров у восточного побережья, где солёный ветер смешивается с тревожными сводками по радио. Пятнадцатилетний Герми, с велосипедом и слишком большими для его возраста руками, считает дни до осени, пока не замечает *её* — Дороти, жену солдата, чьи шаги по пляжу оставляют следы глубже, чем волны. Её смех звучит как разбитая скрипка, а на крыльце она зажигает лампу, будто сигнальный огонь для тех, кто не вернётся.

Война где-то далеко, но здесь она прячется в дрожи её пальцев, когда она перечитывает письма, и в том, как соседи шепчутся у почтового ящика. Герми, одержимый желанием стать «настоящим мужчиной», втягивается в её тихий мир: носит сумки, чинит ставни, учится пить вино, которое жжёт горло. Но чем ближе он к её порогу, тем яснее чувствует пропасть между игрой во взрослого и её настоящей болью — той, что пахнет порохом и одиночеством.

Однажды ночью, когда прибой глушит шаги, она просит его о помощи, которую он не ожидает… а наутро берег покрывается туманом, словно стирая границы между сном и предательством. Сможет ли мальчик, выросший на комиксах и военных плакатах, удержать в ладонях то, что даже волны не в силах унести?