Скажи что ты любишь меня, Джуни Мун (1970)

Нью-Йорк, 1970. Джуни Мун, в платье цвета выцветшего неба, рисует узоры на оконном стекле психиатрической клиники, где стены пахнут антисептиком и одиночеством. Её пальцы вечно дрожат — не от страха, а от попытки ухватить нити между мирами: тем, где говорят врачи, и тем, где тени шепчут стихи на языке, который она одна понимает.

Её подталкивает не тайна, а тихий бунт: каждое утро ей вручают таблетки в бумажках-конвертиках, словно письма от невидимого врага, а вечером сны возвращают обрывки детства — мать в шляпе с вуалью, разбитые часы на полу, запах лаванды, смешанный с керосином. Но дневники, куда она записывает правду, исчезают из тумбочки, оставляя лишь лепестки сухой полыни между страницами.

Чем упорнее Джуни собирает пазл своей памяти, тем чаще медсёстры меняют маршруты дежурств, будто клиника — живой лабиринт, подстраивающийся под её вопросы. А новый врач, с глазами цвета старой бронзы, предлагает ей договор: «Выбрось дневник — и я покажу, где прячутся твои слова».

Но как довериться тому, кто носит белый халат, если даже стены здесь лгут, притворяясь белыми?..