В душном приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы, тридцатилетний Макс — местный баловень с репутацией сердцееда — получает анонимное письмо. Конверт, пропитанный запахом лаванды, содержит лишь два слова: *«Она знает»*. Его любовные трофеи внезапно превращаются в улики: бывшие исчезают одна за другой, оставляя на пороге обгоревшие фотографии и записи с цитатами из его же старых писем. Но город шепчет не о мести. Старики на рынке крестятся при виде Макса, вспоминая легенду о
«Представь тихий приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, как будто пытаются смыть старые секреты. Здесь живёт Ника, девушка с фотоаппаратом, которая ловит тени прошлого в снимках заброшенных маяков. Её сны давно заполонили обрывки чужой памяти — крик чайки, вспышку света в тумане, цифры на ржавой табличке. Но всё меняется, когда в проявленной плёнке она обнаруживает силуэт незнакомца, стоящего *ровно там*, где вчера нашли тело рыбака. Местные шепчутся о «долге перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лика — реставратор с руками в вечных пятнах акрила — находит под слоем краски на холсте XIX века силуэт женщины, повторяющий её собственный. Её ведёт не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: «Если увидишь своё лицо там, где его не должно быть — беги». Но как бежать, когда в трещинах старых фресок мерцают те же символы, что и в её детских кошмарах? Городок дышит правилами, которые никто не произносит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Марина — реставратор старых часов — получает посылку: коробку с разбитым циферблатом 1930-х и письмом на японском, подписанным её девичьей фамилией. Механизм скрывает крохотный ключ, а в письме — просьба «вернуть время» от женщины, чьё имя стёрто в семейных альбомах. Расследование ведёт Марину через запретные архивы порта, где исчезают документы, а старики-рыбаки шепчут о «проклятых невестах», бежавших через замёрзший пролив.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Неоновая рябь на чёрном льду небоскрёбов. 2034 год, Новосибирск-Сити, где воздух трещит от статики голограмм, а под мостами шепчутся роботы-бродяги. Молли, девушка с киберрукой, зашифрованной под винтажные часы, даже не заметила, как исчезла мать — точнее, *стёрлась*: её голограмма в кухне теперь глючит, повторяя фразу «не ищи» на языке, который Молли не знает. А её сводный брат Макс, фанат всего аналогового, нашёл в её старом плеере кассету с записью… своего голоса. Того, что он потерял после
В старом маяке на краю норвежского фьорда, где волны дробятся о скалы в такт сердцебиению, Лира, инженер-кибернетик с татуировкой схемы на запястье, собирает ИИ из обломков разбившихся дронов. Ее движет не амбиции, а тихий стыд: пять лет назад здесь исчез ее брат, оставив лишь записку с координатами и словом *«прости»*. Программа, задуманная как цифровой памятник, начинает повторять его жесты — щелкать языком при падении напряжения, чертить в воздухе спирали, — но в логах нет ни строчки этого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и старинных особняков, юрист Лика подписывает брачный контракт чернильной ручкой с позолотой — её пальцы чуть дрожат, будто выводят не подпись, а приговор. Её клиент, наследник империи ритейла, нуждается в жене «на срок»; она — в деньгах для таинственного лечения, о котором шепчется по ночам в телефонной трубке. Но параграфы документа пахнут не только чернилами: пункт о совместных ужинах каждую среду, внезапные проверки «свидетелей» брака, а в углу
На окраине Астаны, где стеклянные башни сливаются со степью, городской архитектор Данияр находит в подвале снесённого хрущёвского дома странный кулон — на окисленной пластине выгравирован контур исчезнувшего посёлка, который даже на картах не обозначен. Его сестра, пропавшая три ночи назад, коллекционировала такие артефакты, шептала о «проекте Алаш», будто это не история столетней давности, а живой организм под асфальтом. Здесь прошлое не хоронят, а перестраивают. Данияр, бывший урбанист,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где неоновые вывески режут глаза, а в переулках пахнет жареными самосами и старыми обидами. Роки — барыга с золотыми цепями и трещиной в голосе, когда говорит о матери. Рани — хореограф в строгих шёлковых сари, чьи танцы напоминают битву с невидимыми цепями. Их столкнул не случай, а абсурд: её отец, титан текстильной индустрии, внезапно требует, чтобы *она* вернула долг его семье — выйти замуж за того, кто когда-то обманул его. За Роки. Он согласен на фарс ради спасения брата-должника.
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии пачку писем, подписанных её детским прозвищем — тем, которое знали только двое: она и подруга, исчезнущая десять лет назад. Почерк на конвертах выцветал, но отчаяние в строчках жгло пальцы: *«Они переписывают историю, стирая нас»*. Расследование ведёт Веру сквозь паутину молчания — бабушки на лавках замолкают у её спины, а в архивах внезапно горят дела.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, океанолог Марина возвращается после десяти лет молчания. Её отец, сторож маяка, исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревший катер с пустыми клетками для краба. Теперь его старый дневник настигает её — страницы, пропитанные йодом и ложью, указывают на бухту, которую стёрли со всех карт. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, если хочешь слышать шум прибоя, а не сирен. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лиза — медсестра с татуировкой цикады на запястье — находит в безымянной лабораторной пробирке результат теста: «+». Но её история началась задолго до этого... Её преследуют анонимные звонки с вопросом из названия, а в кармане халата появляются детские носочки, пропитанные запахом больничного антисептика и миндаля. Городок, живущий слухами, шепчется о «проклятых» беременностях, а в местной клинике исчезают