Постучись в мою калитку (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша натыкается на дневник в брошенной лесопилке. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и чьих-то слез, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня, словно сплетенная из молчания, не отпускает тайны легко: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки внезапно исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, испачканными синей глиной.

Алёша, сын пропавшего геолога, чье имя здесь запрещено произносить, копает глубже — и замечает, что тропы на остров смещаются, будто земля дышит. Даже его тень стала вести себя странно: отстает на шаг, шепчет что-то на языке, которого он не понимает. А потом находится первая ниточка — фото в школьном архиве, где его отец стоит рядом с мальчиком, точь-в-точь как Алёша. Дата: 1972 год.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит ночью стук в калитку — три удара, как в детской считалке про смерть. Соседи твердят, что это ветер, но в их карманах звенят те самые ключи с острова... Стоит ли Алёша довериться тому, кто стучится, если за дверью — голос, повторяющий его собственный, слово в слово?