Другая Зои (2023)

На краю приморского городка, где утесы режут небо как ржавые лезвия, Зои находит в подвале старой маячной станции коробку с плёнками. Кадры запечатлели её саму — но в платье 70-х, с чужим именем на губах и страхом в глазах.

Её мать, обычно спокойная как прилив, теперь мнёт сигарету в дрожащих пальцах, шепча: *«Не рыться в том, что давно сгнило»*. А соседи, будто сговорившись, твердят про шторм, который «смывает лишнее». Но Зои не верит в совпадения — особенно когда в её снах всё чаще возникает девушка с её лицом, которая стучит в запотевшее стекло, оставляя отпечатки ладоней в инее.

Чем ближе Зои к разгадке, тем явственнее город подменяет реальность: выцветшие вывески меняют названия за ночь, а в телефонной трубке слышится голос, повторяющий её собственные мысли с опозданием в секунду. Даже её рисунки — чёрно-белые эскизы маяка — начинают *шевелиться* на рассвете, будто тени ищут выход.

Но главная ловушка не в лжи других, а в её памяти. Почему она не помнит, как научилась вязать морские узлы? И зачем каждый год, 12 сентября, бессознательно чертит на песке цифру "1974"?

Финал висит на волоске: довериться призраку из прошлого, который знает её лучше, чем она сама, — или спалить плёнки, чтобы настоящая жизнь не рассыпалась как песок в кулаке. Выбор за Зои — если только она ещё сама решает, кто здесь настоящая.