Отличный день, чтобы стать собакой (1 сезон)

В дождливом пригороде Москвы, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные медузы, двадцатисемилетний курьер Миша находит в метро смятый листовку: «Хочешь на день стать собакой? Бесплатно. Только сегодня». Его жизнь — замкнутый круг: кредит за разбитый скутер, одиночество в обшарпанной однушке и голос мамы в телефоне: «Женись уже». Но здесь, в подземке, пахнет не плесенью, а странно — жжёной резиной и мокрым асфальтом, будто сама городская тоска выдохнула ему в лицо.

Лифт с надписью «Не работает» внезапно оживает, увозя его в подземный бункер, где люди в масках хриплят: «Правила просты — ты станешь псом ровно на сутки. Никаких вопросов. Никаких имён». Но чем дольше Миша в рыжей шкуре ловит запахи помойки и детских ладоней, тем яснее чувствует — кто-то *следит*. Соседи по будкам шепчутся о «пропавших», а в переулках мелькают тени тех, кто забыл, как выть на луну... или *разучился*?

Сможет ли он, учуяв правду под фальшивым хвостом, отличить свободу от клетки — или предпочтёт навсегда прижать уши и бежать, пока город не разгрыз его костяную душу?