Возвращение домой (2023)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый плед, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке ящик с письмами, написанными её почерком... но не ею.
Пятна солёной воды слизывают даты, а фразы обрываются на угрозах, которых никто не помнит. Каждую ночь маяк, замолчавший десятилетия назад, внезапно загорается, указывая на скалы, где волны выплёвывают обломки чужих кораблей. Местные шепчутся о «долге перед морем», а отец Веры, вернувшийся с промысла с пустыми руками и шрамами на ладонях, твердит, что некоторые двери лучше не открывать.

Чем упорнее Вера сопоставляет обрывки писем с приливами, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто посёлок отворачивается от неё спиной. Даже чайки, обычно вороватые и наглые, сторонятся её, как предателя. А когда она обнаруживает в бухте лодку с пробитым днищем — точь-в-точь как у пропавшего деда — понимает: море не прощает долгов, лишь меняет сроки.

Но как разгадать тайну, если каждый ответ отнимает у неё слово из собственного имени?..