Мур-мур, Амур (1 сезон)

На краю засыпанного снегом посёлка, где уличные фонари мерцают, как подмигивающие совы, механик-самоучка Вера чинит мопеды и разговаривает с котами. Её прозвали «ведьмой с гаражом» — не за чары, а за привычку спасать бездомных зверей, чьи шрамы повторяют узоры ржавых шестерёнок на её руках. Но однажды коты начинают сбегать *обратно* — в заброшенную радиостанцию, где эхо советских частот смешивается с мяуканьем. Вера находит в разобранном транзисторе голос, взывающий на языке, который знала только её покойная бабушка — лесная знахарка, чьи травы до сих пор растут сквозь трещины в бетоне.

Посёлок не любит ворошить прошлое: здесь двери запирают на три оборота ключа не от воров, а от воспоминаний. Чем настойчивее Вера расшифровывает сигналы (замки в гараже сами открываются, в старых динамиках шепчутся координаты), тем яростнее соседи «забывают» её имя, а в снегу появляются следы, будто кто-то гигантский ползал на коленях. Даже коты теперь сторонятся, словно *она* стала угрозой.

А что, если бабушка не просто собирала травы, а заговаривала то, что вырвалось наружу? И теперь, когда антенны радиостанции внезапно оживают, скрипя, как корабельные мачты, Вера стоит на пороге: довериться ли парню с пакетом старых кассет, который утверждает, что «они вдвоём должны закончить игру»… или сжечь гараж со всеми секретами, пока посёлок не исчез с карты, как чернильная клякса?

*P.S.: Здесь пахнет машинным маслом и мятой, а в тишине между радиопомехами слышен звон цепей…*