Сказочный сон (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Его тусклый огонёк рисует на стенах её комнаты тени незнакомого города — с зубчатыми крышами и часами, идущими назад. Но соседи, обычно такие разговорчивые у почты, внезапно прячут за пазухой старые фотографии, шепчась о «проклятом свете 49-го». Даже бабушка, всегда твердившая про «семейную гордость», впервые запинается, замечая царапины на фонаре — точь-в-точь как шрам на её руке.

Чем чаще Варя зажигает фонарь, тем явственнее в её сны вплетаются чужие голоса: детский смех из-под земли, гудок паровоза, которого нет на их ветке, крики на языке, похожем на её собственный, но перевёрнутый. А однажды утром она обнаруживает, что река за окном течёт вверх, унося в небо льдины с вмёрзшими письмами.

Но главное — фонарь тускнеет с каждым рассветом. Что останется, когда погаснет последний луч: забытый порыв ветра? Или та самая правда, ради которой её дед, как шепчут за заборами, однажды шагнул в колодец — без ведома и без следа?