Где-то за семью морями. Сторона А (2023)

На краю камчатского побережья, где волны дробятся о скалы в такт азбуке Морзе, глухонемая смотрительница маяка Лера находит в водорослях ящик. Внутри — её детские ботинки и письмо, написанное её почерком, но датированное завтрашним днём. Ржавые ключи от маяка звенят на ветру, как колокольчики забытой церкви, а карты в ящике помечены точками, где островитяне ставят кресты без имен. Чем чаще Лера вглядывается в туман, тем яснее видит силуэты людей, которых не должно быть: они шепчут губами, обожжёнными солью, повторяя жест её пропавшей матери. Но деревня, помнящая её тихой девочкой, теперь запирает двери на закате, а старейшины чертят мелом круги на порогах, будто боятся не воды, а её вопросов. Когда в журнале маяка появляются записи о штормах, которых не было, а рация ловит голос, звучащий в такт её сердцу, Лера понимает: чтобы услышать правду, ей придётся нарушить первое правило острова — не искать глазами то, что приходит с моря. Но как доверить кому-то свою тишину, если каждый звук вокруг — ложь?