В провинциальном городке, где время будто застыло под слоем театральной пыли, 17-летняя Лиза находит в заброшенном клубе коробку старых кассет. Записи скрипят голосом, похожим на материнский, но с надтреснутыми паузами — будто кто-то оборвал плёнку на самом важном. Каждая репетиция в полуразрушенном зале (где пол скрипит, как нерешительное признание) оживляет тени прошлого: мать, некогда блиставшая на этой сцене, бросила всё и запретила Лизе танцевать. Но девочка с упрямым чеканящим шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. За кулисами гламурной премьеры Виктор, дублёр со шрамом через бровь, тушит сигарету о бетонную стену, за которой слышен хохот кинозвёзд. Его жизнь — это падения без аплодисментов, удары, которые за него получают другие. Но сегодня всё иначе: главный актёр исчез, а съёмочная площадка внезапно пахнет не гримом, а порохом — будто сценарий порвал страницы и полез в реальность. Виктору предлагают роль, о которой он мечтал тайком. Только вот режиссёр поправляет галстук слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В душном московском лофте, где пахнет краской и старыми виниловыми пластинками, тридцатилетняя Катя — циничный организатор свадеб — натыкается на заказ, который не вписывается в её шаблоны. Клиент, седовласый мужчина в помятом костюме, просит воссоздать церемонию его юности — но все детали в договоре вымараны чёрным маркером, кроме даты: *9 мая 1985*. Его настойчивость граничит с одержимостью, а в глазах — тень вины, которую Катя узнаёт слишком хорошо: так же смотрел на неё отец перед тем, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:13
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший журналист Леонид находит в стене старой лодочной мастерской письма, адресованные незнакомке с именем «Соль». Чернила выцвели от солёных ветров, но в строчках — тревожные намёки на общий побег, сорванный чьей-то дрожащей рукой. Теперь он ищет женщину, чей голос, кажется, звучит в каждом переулке, но жители твердят, что её не было. А может, не хотят вспоминать? Леониду мешает не только глухое молчание портовых кабаков,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEBRip
В промозглом квартале, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатитрехлетняя Лиза возвращается в район своего детства — теперь это гигантская бетонная раковина, заполненная тенями прошлого. Её толкает не ностальгия, а странный конверт от покойной матери: внутри — ключ от запечатанного подвала в заброшенной котельной и обрывок письма: *«Они переписали историю, но стены помнят»*. Здесь, где даже дождь стекает в лужи, похожие на чернильные пятна, каждый житель — хранитель неозвученных правил.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи проросли сквозь асфальт как сорняки, механик-самоучка Витя натыкается в баке старого «Москвича» на поршень с выгравированными координатами. Не городская легенда, не миф — трек на карте ведет к подпольным гонкам, которые здесь называют «КиннПорш». Участвуют только те, чьи машины собраны из металла отчаяния: одни ищут славы, другие — пропавших без вести родных, третьи — шанса сжечь прошлое в выхлопной трубе. Витю гонит не голод за рулем — в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
Стамбул, наш век: в номере отеля с треснувшей плиткой эпохи Османов Алитея, учёная, разгадывающая коды мифов, находит крошечную стеклянную колбу — внутри бурлит туман, пахнущий грозой и корицей. Её голос, привыкший к лекциям и архивам, дрогнул, когда тень на стене выросла в мужчину с глазами, как спирали галактик: *«Три желания. Но спеши — я устал от человеческих ошибок»*. Он — джинн, заточённый веками за жадность султанов, глупость поэтов, любовь, что разбила лампу вдребезги. Она — женщина,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где стеклянные небоскребы слепят солью с доков, двадцатисемилетняя Вера — бывший криминалист с тремором в левой руке — получает конверт. В нём: ключ от заброшенной лаборатории её отца-химика, погибшего при *странных* обстоятельствах, и фото пропавшей девушки с идентичной родинкой над губой. Здесь расследуют тихо: улицы шепчутся под аккордеон дождя, а в кафе у причала за плиссированными шторами исчезают свидетели. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её преследует
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка Лика находит в подвале заброшенной библиотеки платье XIX века — его подол зашит обрывками писем на непонятном языке. Совсем не героиня: бывшая скрипачка, бросившая консерваторию после странного пожара, теперь развозит газеты и избегает вопросов. Но эти письма, пахнущие ладаном и горьким миндалем, будто вшиты в её память — она узнаёт почерк... из собственных снов. Город, затянутый туманом и молчанием, не отпускает своих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: TS
В холодном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, молодая реставраторка Катя получает заказ — восстановить портрет неизвестной женщины из разорённой усадьбы начала XX века. Кисти, краски, замшелые рамы… Но под слоем краски проступает второй портрет — *та же женщина, но в свадебном платье, с лицом, искажённым страхом*. Заказчик внезапно исчезает, оставив лишь конверт с деньгами и обрывком письма: *«Она до сих пор здесь»*. Катя втягивается в паутину сплетен: старухи на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В долине, где реки переплетаются с руинами древних алтарей, живет Уиллоу — девушка с руками, вечно испачканными в земле и чернилах. Её дни — это бегство от прошлого, что шепчется в трещинах фамильного дома, где каждое зеркало завешено тканью. Но когда в колодце появляется мертвая рыба с глазами из янтаря, а на пороге — письмо с печатью, которую она последний раз видела на могиле матери, тишина становится опаснее правды. Её ведут следы, выжженные на коре деревьев, и шепот соседей, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья Лиза, художница с тревожным даром видеть то, что скрыто, возвращается после десяти лет молчания. Её кисти замерзают над холстом, когда в развалившемся маяке она находит детский рисунок — свой, но с чужим силуэтом в тумане. Каждый штрих пахнет йодом и льняным маслом, будто время здесь консервирует тайны в банки с солёными огурцами. А соседи? Те, с кем она ловила крабов в детстве, теперь отводят взгляды, шепчась о «проклятом приливе», что уносит в