Рождественское меню (2021)

В заснеженной пекарне на краю провинциального городка, где витрины запотевают от глинтвейна, а в воздухе висит запах корицы и старой бумаги, повар Лика разрывает письмо от матери — впервые за десять лет. В нём лишь рецепт пирога с черничным джемом и строчка: *«Испеки, как тогда»*. Но Лика помнит: в детстве мать никогда не готовила чернику.

Каждый день до Рождества она получает новый анонимный рецепт — варенье из шишек с тмином, жареный каштановый суп с перцем — блюда, будто собранные из обрывков чужой памяти. Чем точнее Лика повторяет инструкции, тем чаще в городке всплывают странные совпадения: старик-аптекарь вдруг узнаёт её по запаху шафрана, а в подсобке пекарни находится коробка с её детскими вещами, пропитанными дымом...

Но секреты здесь не терпят света — соседи шепчутся о пожаре, который стёр с лица земли дом её семьи, а незнакомец в чёрном пальто подбрасывает в дверь фото: на нём мать Лики стоит у плиты с женщиной, как две капли воды похожей на неё саму.

Сможет ли Лика допеть рождественскую песню, которую мать всегда обрывала на полуслове? Или её кухня — всего лишь чья-то чужая кукла-марионетка, где даже запах полыни в тесте лжёт?