Сладкое Рождество (2021)

На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как замёрзшие сердца, кондитер София каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника 80-х. Её руки помнят рецепты бабушки, но язык — нет: после ссоры годы назад она разучилась чувствовать сладкий вкус жизни. В канун Рождества в печи она находит ржавую жестяную коробку с письмом, адресованным... её умершей матери. Почерк отца, которого все считали пропавшим без вести, пахнет корицей и ложью.

Чтобы расшифровать намёки на тайный ингредиент «того самого» пряничного домика, София нарушает тихий сговор молчаливого городка: лавочники внезапно забывают английский, когда она спрашивает о прошлом, а в витринах кондитерских чужие фото будто подменяют знакомые лица. Даже её ежевичный кекс, всегда идеальный, теперь горчит, будто кто-то подменил сахар солью. А эти странные звонки ночью — голос в трубке напевает колыбельную, которую мама пела только ей, — или это ветер с моря дурачит?

Чем ближе София к разгадке, тем больше её собственные воспоминания трещат по швам: был ли папа правшой, или левшой? И почему в её детском альбоме все фото с ёлками обрезаны? Ключ — в рецепте, который нельзя прочесть, только прочувствовать... но как вернуть вкус, если горечь стала частью тебя? Стоит ли рвать нити прошлого, зная, что они держат весь её мир — или этот пряничный домик сгнил изнутри ещё до того, как она начала его печь?