Горький мед (1 сезон)

Начало:
В затерянной деревне, где реки вязнут в медовых туманах, тридцатилетний Игнат возвращается после двадцати лет молчания. Его отцовский дом — скрипучий сруб с ульями-призраками, где стены дышат воском и пеплом.

Действие:
Пчёлы исчезают. Не роями — поодиночке, будто стирают следы. Игнат, с руками в шрамах от детских побоев, решает возродить пасеку, но каждая попытка — нож в старую рану: соседи шепчутся за спиной, тётя Марфа крестит воздух, а в колодце находят пустые соты, пропитанные солью.

Нюансы:
Здесь память — закон. Камень у брода, где утонул его отец, нельзя трогать. Земля помнит всё: и как Игнат сбежал в ночь пожара, и как мать плакала в пустые ульи.

Повороты:
Чем упорнее он ищет пчёл, тем чаще на пороге возникают "подарки" — ржавые ножницы, ветка чертополоха. А однажды находит в сарае детский башмак, выкрашенный в цвет мёда...

Финал:
Но сможет ли Игнат распутать эту петлю из тишины и вины, не став тем, кого деревня ждёт? — человеком, что снова уйдёт, прихватив с собой последних пчёл?