Книга Рождества (2021)

На холодном норвежском побережье, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина, скрипачка с надтреснутым инструментом и тихим упрёком в голосе, возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад исчезла её мать, оставив лишь рваную страницу из нотной тетради с пометкой *«сыграй это, когда вернёшься»*. Но дом теперь чужд: в пепле камина — следы чужих писем, а на стене, где висел портрет матери, — свежий слой краски, пахнущий морозом и медью.

Что-то не даёт рыбакам смотреть ей в глаза. Они бормочут о «зимнем хоре» — древней мелодии, которую запрещено играть до солнцестояния. Но когда Лина находит в чердачной шкатулке мамин смычок, обмотанный колючей проволокой, тишина городка трескается: в полночь кто-то выводит её ноты мелом на льду фьорда, а старый маяк, давно потухший, вспыхивает в такт её шагам.

Чем громче она играет, тем чаще на пороге появляются подношения: ветки омелы, проросшие сквозь лёд, и фотографии, где мать стоит среди незнакомцев в масках, держа скрипку с треснутым грифом. Но соседи твердят, что её мать никогда не касалась струн.

Сможет ли Лина закончить мелодию, не став частью хора, который свел с ума полгорода? Или её собственные ноты уже вплелись в ту самую песню, что зовёт корабли на скалы — тихо, настойчиво, как голос в метели, который она когда-то называла маминым...