Моя Любимая Сани (2021)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном, семнадцатилетняя Сани находит в стене своего дома, проржавевшую коробку с плёнками. На них — лица соседей, но на десять лет моложе, и все смотрят в одну точку за кадром, будто застыли перед лицом чего-то невыразимого. Городок живёт по расписанию приливов, а по ночам в порту горят фонари, хотя там давно не швартуются корабли. Сани, с её привычкой снимать мир через объектив старой «Зенит», замечает: чем больше вопросов она задаёт, тем чаще на плёнках появляются чёрные пятна, словно кто-то выжигает память.

Её подстёгивает не любопытство, а тихий укор матери: «Не копайся в том, что уже похоронено». Но как игнорировать шепотки бабушек у ларька с сетками-авоськами, которые замолкают, едва Сани достаёт фотоаппарат? Или то, что в школьном архиве исчезли все снимки выпуска 2011-го, будто его стёрли ластиком? Даже море здесь ведёт себя странно — в полночь отливает цветом старой меди, а на песке остаются следы, ведущие в никуда.

Когда в кадре её объектива впервые проявляется силуэт девушки в платье, которого нет в её плёнках, Сани понимает: граница между прошлым и настоящим здесь — нить, истончённая до предела. Но сможет ли она, вечно прячущаяся за видоискателем, посмотреть в глаза тому, что город десятилетиями хоронил под слоем песка и молчания?..