Истории о жу-жу (2021)

В захолустном городке середины 90-х, где пыльные антенны на крышах ловят три канала, пятнадцатилетняя Лика разбирает старый телевизор «Рекорд» — не ради денег, а ради шепота эфира. Её комната — музей сломанных радиоприёмников, а сердце — детектор для сигналов, которых нет на картах. Но однажды в груде хлама замигает самодельный передатчик — его импульсы повторяют ритм её имени, а в шуме сквозит голос, похожий на материнский, которую она не помнит.

Соседи твердят, что её мать «с ветром говорила», пока не исчезла, а теперь в почтовых ящиках появляются анонимные записки с координатами и стираются за ночь, будто их ест ржавчина. Чем упорнее Лика ищет источник, тем чаще в эфире звучит детский смех, а на улицах за ней следят статичные тени — будто кто-то выключил изображение, оставив лишь силуэты.

Она знает: ключ в её прошлом, которое отец прячет за шкафом с фотографиями, заклеенными чёрной бумагой. Но как собрать пазл, если каждый шаг вглубь тайны превращает знакомых в чужих, а радиоэфир шепчет: «Не верь даже своим пальцам, они тоже лгут»?

Лика уже настроила антенну на частоту правды. Но хватит ли ей смелости нажать на кнопку «Вкл.», если за тишиной может скрываться не её мать, а то, что годами притворялось ею?..