- Год выпуска: 1972
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 1973-01-04
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые доки, а в туманных переулках слышен скрип фонарных цепей. Здесь живёт Вера, инженер-судостроитель с руками в масляных пятнах и тенью отца-диссидента в метрике. Её находят — нет, не находят — *подбрасывают* в ящик чертежи старого маяка, помеченные её же подписью, которой не было. Но в порту уже шепчутся о «несчастных случаях», а в архивных папках множатся пустые страницы, пахнущие солью и свежей краской. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1972-07-06
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, 1972-й. В съёмной квартирке, где окна заклеены газетами вместо штор, Дон — слепой парень с проволочной улыбкой — учит на ощупь отличать тмин от корицы. Его мир — это звуки: скрип половиц, гул трамвая за стеной, внезапный смех соседки Джилл, которая врывается к нему без стука, пахнув жасмином и держа в руках гитару с оторванной струной. Она учит его «видеть» краски через запахи: «Красный — это жареный перец, синий — мокрая резина после дождя». Но свобода Дона хрупка: его мать, как
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1972-12-11
- Качество: BDRip
Мадрид, XVI век. В пыльном зале полуразрушенного театра, куда даже свет проникает будто украдкой, седовласый безумец в латах из кухонной утвари тычет тростью в воображаемых великанов. Его глаза — два угля, тлеющих в пепле реальности. Он зовёт себя *Дон Кихотом*, но тюремщики знают его как Альфонсо Кихано — старика, помешавшегося на рыцарских романах. Что гонит его? Не подвиги, а бегство. От возраста, от скуки, от зеркала, в котором он больше не узнаёт себя. Он объявляет трактирную девку
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1972-09-22
- Качество: DVDRip
Рим, начало 70-х. Альфредо, юный банковский клерк в очках, которые вечно сползают на кончик носа, каждый день топчет одни и те же брусчатые плиты между конторой и домом матери. Его жизнь — ритуал: аккуратно завязанный галстук, чашка *эспрессо* с тремя кусочками сахара, тихий вздох у витрины магазина грампластинок. Но всё рушится, когда в его руки попадает брачный контракт, пахнущий духами женщины, которая говорит вдвое быстрее, чем он осмеливается думать. Её смех звенит, как разбитая витрина, а
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: DVDRip
В глухом уголке Уральских гор, 1972 год. Сергей, геолог с потрескавшимися ладонями и взглядом, застрявшим между надеждой и усталостью, находит в заброшенной шахте странный механизм: латунные шестерни сплетены с жилами кварца, будто земля сама сковала эту штуковину. Но главное — внутри лежит фото его жены, погибшей год назад. Той, что он *хоронил* здесь же, под скалой... Старики в посёлке шепчутся о «каменных снах» — кто спустится в штольни ночью, тот встретит двойника. Сергею мерещатся тени с
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1973-11-08
- Качество: BDRip
В тени вековых дубов Шервудского леса, где осень красит листву в цвет королевской мантии, лис в потрёпанном плаще делит добычу не с шайкой, а с целым народом — мельниками, горшечниками, вдовами. Его монеты пахнут не кровью, а луком и потом: он грабит кареты с налогами, чтобы вернуть серебро тем, у кого его вырвали силой. Но здесь каждый лист — ухо предателя, а благодарность бедняков горит быстрее соломы. Его трость-шпага ловит солнечных зайчиков даже в пасмурный день, но как отразить донос,
В заснеженном королевстве, где сосны скрипят под тяжестью инея, а замковые шпили курятся, как трубы ледяных великанов, живёт девушка с глазами, как угольки в пепле. Её зовут Золушка, но здесь нет тыкв-карет — лишь три загадочных ореха, подаренных старухой из леса, чьи пальцы пахли дымом и смолой. Каждый орех — не просто скорлупа, а граница между миром пепла у очага и танцем под хрустальными люстрами, где даже тени принца прячут улыбки. Но мачеха не спит: её часы тикают в ритме запретов, а
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1973-11-16
- Качество: BDRip
«В заброшенной пристани на краю волжской излучины, где рыбацкие сети пахнут столетней солью, пятнадцатилетняя Лидка находит в щели между досками куклу с глазами из синих пуговиц — точь-в-точь как у ее пропавшей сестры. Деревня шепчет, что «Веселушка» — так зовут куклу — выходит ночью гулять, оставляя следы мокрой глины у порогов. Лидка, с упрямством, доставшимся от отца-речника, начинает плести из обрывков разговоров узлы: почему бабка-знахарка крестится на север, а не на восток? Почему в школе
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1973-02-22
- Качество: DVDRip
Рим, 1933-й: в доме, где шепчутся стены, пахнет дешёвыми духами и порохом. Сюда заходит Тунін — юноша с руками, дрожащими не от страсти, а от набитого динамитом портфеля. Его цель — фашистский чиновник, но вместо планов убийства он путается в кружевах и взглядах Сальомеи, куртизанки, чьи улыбки острее бритв. Здесь каждый гость — потенциальный доносчик, а каждое признание в любви звучит как приговор. Что толкает его вперёд? Не героизм, а стыд: в деревне его зовут «заикой», а здесь, в полумраке
- Год выпуска: 1973
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1973-02-22
- Качество: DVDRip
Амстердам, 1973. Запах влажной глины смешивается с горьким кофе в мастерской Эрика — скульптора, чьи руки лепят красоту, а слова рвутся в драку. Его мир — это вспышки коньяка в полдень, похабные шутки под джаз из соседнего кабака и женщины, чьи имена он выцарапывает на стенах, как ребёнок, помешанный на углях. Но всё меняется, когда в его дверь врезается Ольга: рыжий ураган в плаще цвета ржавчины, которая смеётся так, будто завтра сгорит весь город. Она становится и музой, и трещиной в его
- Год выпуска: 1973
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1973-05-29
- Качество: WEB-DL
Хельсинки, 1973. Зима сжимает город в ледяной кулак, а Сенсуэла, с сигаретой в дрожащих пальцах и шрамом на щеке, похожем на замерзшую молнию, ищет тепло в объятиях чужих мужчин. Ее прошлое — рваный чемодан без ручки: тащить тяжело, бросить нельзя. Однажды в почтовый ящик падает конверт без марки — внутри ключ и фото *того самого* кафе, где стены помнят ее смех до того, как жизнь перекосило. Она идет, конечно. Но за стойкой вместо бармена — женщина с ее глазами, только старше. Молча протягивает
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:37
- Премьера (Мир): 1973-05-17
- Качество: BDRip
Париж, начало 70-х. Александр, вечный житель прокуренных кафе и полутемных квартир, носит смокинг поверх мятой рубашки — будто готов в любой момент то ли к свадьбе, то ли к похоронам. Его мир — это бесконечные монологи о любви, размазанные по страницам книг с винными пятнами, и два голоса в голове: один твердит «остановись», другой — «ещё глоток». Встреча с Вероникой, чьи рыжие волосы горят, как уличные фонари в тумане, и Мари, чья тишина звенит громче слов, рушит его игру в мудреца. Они —