Приходи в сентябре (1961)

Москва, начало 60-х: дымчатые рассветы, трамваи-звенялки и девушка Таня с чемоданом, набитым вышитыми платками и учебником астрономии. Она приехала из глухого городка, где небо было шире, а звёзды — ближе, но здесь, в общежитии с трещащими батареями, её ждёт не лекции о космосе, а столкновение с чужими правилами: студенты говорят загадками, соседка прячет под подушку фото жениха-лётчика, а в парке у реки кто-то каждый вечер оставляет на скамье ветку рябины — алую, как предупреждение.

Чем чаще Таня пытается разгадать невидимые границы этого мира — тем сильнее её тянет написать письмо домой, где каждое слово звучит фальшью. Почему новый знакомый, с глазами цвета мокрого асфальта, знает её девичью фамилию? И зачем профессор-астроном вручил ей ключ от обсерватории, прошептав: «Только после полуночи»?

Она уже научилась пить кофе без сахара и смеяться чужим шуткам, но сможет ли переступить через тихий укор бабушкиных платков в чемодане — тех, что пахнут яблоками и старыми надеждами, — чтобы найти своё место под московским небом, густым от света и лжи?..