Любите ли вы Брамса? (1961)

Париж, 1950-е. В её квартире над Сеной, заваленной нотами и пустыми бутылками коньяка, Пола — женщина за фортепиано с руками, знающими слишком много чужих мелодий, — примеряет чужие жизни, как платья из бутиков на Елисейских полях. Ей тридцать девять, и она разрывается между зрелым любовником, чьи слова давно стали фоновым шумом, и молодым скрипачом, чьи пальцы жгут тишину на её коже. Но главный враг здесь не мужчины — время, упрямо отсчитывающее такт метронома: она боится стать приложением к чужой славе, как пожелтевшая афиша в раме.

Что толкает её? Не страсть, а страх: однажды она нашла в парке свою фотографию в газете — под ногой прохожего, в луже. Теперь каждое утро начинается с вопроса: играть Брамса (безопасно, академично, как все) или разбить струны собственным голосом? Даже город ей не союзник: в кафе «Флора» официант молча ставит перед ней два эспрессо — будто знает, что она раздвоилась.

Повороты? Встреча с незнакомкой в чёрном берете, чьи глаза зеркалят её тревогу. Ночной звонок, в котором только шум дождя — но она уверена, это *он*. Чем ближе выбор, тем громче звучит в голове материнский упрёк: «Ты не Моцарт, дитя, перестань выдумывать».

Сможет ли она сыграть свой финал — или навсегда останется аккомпанементом в чужой пьесе, где даже паузы принадлежат не ей?..

*P.S.: Запахи здесь важнее диалогов — духи «Shalimar», прогорклый воск свечей, пыль от старых партитур, которая въедается в кожу как невысказанные признания.*