Шумный день (1960)

Москва, 1960-е. В коммунальной квартире, где коридор пахнет капустным щем и старыми газетами, шестнадцатилетняя Ольга Лаврова находит в мамином сундуке письмо — нераспечатанное, с печатью далёкого шахтёрского городка. Оно лежало там три года. Теперь отец, исчезнувший после ссоры, внезапно хочет вернуться. Но как говорить о прощении, если мать стирает его имя со всех фотографий, а брат-студент твердит: «Он сжёг мосты»?

Кухня гудит от споров: соседи подслушивают у дверей, бабушка шепчет молитвы, а Ольга, разрываясь между гневом и надеждой, решает написать ответ. Но чем откровеннее её слова, тем резче молчит семья — будто стены этой квартиры, пропитанные десятилетиями сплетен, душат любое доверие.

Когда в разгар скандала кто-то вырывает листок из её рук, Ольга понимает: тайны здесь — как трещины в штукатурке. Их замазывают, но не залечивают.

Сможет ли она прорвать этот круг тишины — или станет ещё одним голосом в хоре, что годами поёт фальшивую гармонию?..

*(Образы: пожелтевший конверт с пятном от свёклы, скрип этажерки, заставленной склянками с вареньем; вентиляционное окно, через которое доносятся обрывки чужих жизней.)*