Приключение (1960)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, Вера — женщина с руками, исцарапанными снастями, — находит в водорослях бутылку с письмом. Чернила на замшелой бумаге расплылись, будто их плакало море, а подпись принадлежит человеку, пропавшему десятилетие назад — её брату.

Его исчезновение тогда списали на шторм, но теперь Вера видит в строке «они не пускают нас обратно» не метафору, а ключ. Её толкает не любопытство, а вина: в ту ночь она не зажгла маяк вовремя. Расследование упирается в стену молчания рыбаков, их жёны крестятся при её вопросах, а в порту кто-то ночью режет якорные канаты её лодки. Чем ближе она к разгадке — тем чаще на горизонте мерцают огни, которых нет на картах...

Сможет ли Вера поверить, что брат жив, если единственный след ведёт в глубь вод, где, по слухам, рыбачат *те, кто давно не дышит*? И что страшнее — узнать правду или стать частью легенды, о которой шепчутся в тавернах?..