В прошлом году в Мариенбаде (1961)

В роскошном отеле с бесконечными коридорами и зеркалами, где кристальные люфты свисают, словно застывшие слезы, мужчина в идеально сидящем смокинге пытается убедить женщину: они встречались год назад. Она отрицает, но в её глазах — трепет осколка стекла, готового рассыпаться. Время здесь течёт не линейно: вчерашний ужин повторяется в деталях, гости застывают, как садовые статуи, а тени на стенах не совпадают с силуэтами...

Что движет им? Не память — навязчивый сон, где её платье сливается с мрамором лестницы, а слова растворяются в эхо шагов. Ей же мешает не прошлое, а его отсутствие: будто кто-то вырвал страницы из книги её жизни и подменил чужими. Чем упорнее он рисует детали их «встречи», тем чаще она натыкается на пустоту в себе — как на запертую дверь в конце знакомого коридора, которой не было час назад.

Повороты: попытки найти союзников среди гостей оборачиваются странным — их лица вдруг становятся масками, голоса цитируют его же фразы, будто сценарий пишется заново каждую ночь. А в саду, где кусты стрижены под бездушные геометрические фигуры, она находит аллею, ведущую... ровно туда, куда он обещал её провести «в прошлый раз».

Сможет ли она поверить в чужую память больше, чем в собственную? Или этот отель — единственная реальность, где влюблённые обречены вечно танцевать вальс из вопросов без ответов, под аккомпанемент шепота листьев, которые никогда не опадают?