Женщина есть женщина (1961)

В парижской квартире, где обои отсвечивают неоном уличных вывесок, кабаретная артистка Анжела в платье цвета спелой вишни решает поставить жизнь на паузу — но не для карьеры, а ради ребёнка. Её возлюбленный Эмиль, вечный спорщик в полосатом свитере, парирует шутками, будто отбивает мяч в пинг-понге. Их диалоги — это дуэль апельсиновых зонтиков в коктейлях: ярко, колко, но лезвия притуплены смехом.

Поводом становится не ссора, а тихий бунт против обыденности: Анжела, закусив блёстку на губе, подключает к игре их общего друга Альфреда — мужчину с маской циника и глазами грустного клоуна. Здесь правила диктуют не долг, а абсурд: признания прячут в цитаты из старых песен, ссоры разрешают танцем, а стены квартиры становятся то сценой, то клеткой.

Но чем настойчивее Анжела крутит рулетку эмоций, тем явнее трещины: Эмиль, прячась за газетой, роняет фразу о «несвоевременности», а Альфред, обычно острый на язык, вдруг теряет дар речи у лифта. Даже их пари — кто первым откроет словарь на случайной странице — оборачивается игрой в русскую рулетку с невидимыми пулями.

Сможет ли Анжела, чьи каблуки стучат как метроном её нетерпения, услышать тихий вой сирены за окном — тот, что зовёт не в порт, а в открытое море одиночества?.. А может, весь этот карнавал — лишь её попытка зажечь свет в доме, где давно перегорели лампочки?