- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
На окраине блокадного Ленинграда, где снег хрустит, как кости под сапогами, тринадцатилетняя Вера разбивает лед на Неве не ради воды — в проруби мерцает странный металлический ящик. Ее мать, бывшая актриса, чьи руки теперь помнят только вес топора да шорох картофельных очисток, запрещает прикасаться к находке: «Здесь каждое железо — чья-то смерть». Но Вера тайком вытягивает ящик, внутри — письма на незнакомом языке и фото чужого ребенка в пальто с африканским жуком-брошкой. Пока мать рыщет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах бабушкиного сарая, пыль, оседающая на старых ящиках с маркировкой «Химзавод №7», и тишина, которую не режут даже вороны. Но всё меняется, когда он находит под половицей потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото матери, которую он не помнит, и схема тоннелей, уводящих под озеро. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «лаборатория», сосед-лесник тушит костёр, едва Алёша
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-10
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза — бывшая скрипачка с наушниками вместо серег — находит в разбитом телефоне чужую голосовую почту. Записи шепчут о «тихом воскресенье» — дате, которую местные боятся называть вслух. Каждый шаг Лизы будто нарушает негласный договор: не подходить к маяку, не спрашивать о кораблях, исчезнувших в безветрие. Чем больше она слушает, тем чаще незнакомцы в капюшонах повторяют ее маршрут, оставляя на скамейках смятые ноты ее же
На краю затерянного горного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны заброшенной обсерватории, инженер-механик Вера чинит сломанный радиопередатчик. Её протез — левая нога, собранная из советских деталей, — скрипит на морозе, будто напоминая: здесь не любят чужаков, особенно тех, кто ищет пропавшую сестру. Той оставила лишь статичную запись: *«Они поют в Хрустальных вершинах…»* — и трек с гулом, от которого трескается стекло. Раскопки в обсерватории открывают подвал с машиной, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном уральском городке, где осень вечно пахнет ржавой жестью и жжёной резиной, механик Сергей находит в разбитой «Волге» конверт с фотографией — на ней его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотом: кто-то обрывает телефонные провода, кто-то поджигает гараж Сергея, а старый друг отца, некогда учивший его чинить моторы, теперь хрипит в ответ: *«Не лезь, где не просят»*. Чем ближе Сергей к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
В долине, где подсолнухи касаются облаков, лето 2021-го встретило Леру треснувшими фотоальбомами и тишиной, что густела, как варенье в банках. Она вернулась не для слез у старого крыльца — нашла в материном шкафу конверт с билетом *туда-обратно* на имя незнакомого мужчины. Дата: день её рождения, год её исчезновения. Здесь каждый знает, как молчать: соседи крестятся на заросшую тропу к реке, аптекарша шепчет про «проклятие восьмого ряда» в подсолнуховом поле, а детские качели скрипят на ветру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю крымского утёса, где волны бьются в ржавые ограды виллы «Рассвет», невеста Лика за час до церемонии находит в платье матери чужую фамилию, вышитую поверх распоротых швов. Её жених — архитектор из Питера, одержимый симметрией, — уже сводит часы до идеального «да» под ропот родни, но старый дом шепчет иначе: в кладовке с пахнущими плесенью шторами прячутся письма, где мужские почерки сплетаются в перекрёстные признания одной женщине. Лика копается в прошлом, как в запертом чемодане с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны вгрызаются в скалы как голодные звери, 17-летняя Вера с протезом из морёного дерева находит в брюхе выброшенной штормом подлодки радиостанцию — её ржавые кнопки щёлкают, будто клешни краба. Её мать, исчезнувшая год назад, называла эти частоты «голосами из пучины», но в посёлке шептались, что женщина сошла с ума. Теперь Вера, прячась от отца-смотрителя маяка, ловит обрывки шифровок: то ли SOS, то ли проклятие. Чем яснее сигнал, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-21
- Качество: WEBRip
Шанхай, наши дни: неоновые рекламы мигают над узким переулком, где воздух густеет от аромата уличного жасмина и горечи старого чая. Ли Чжэнь, курьер с потертым рюкзаком, развозит не посылки, а письма — чужие секреты в конвертах с облупившейся сургучной печатью. Его маршрут — это городские трещины: заброшенные мастерские, где пахнет медью и ладаном, квартиры с дверями, заклеенными газетами 90-х. Все меняется, когда в его руки попадает конверт без адресата — только строчка из стихов, которую он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-05-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Витя с татуировкой в виде сломанного ключа на запястье находит в покосившемся гараже соседа-алкоголика потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а между строк проступают детские рисунки: силуэты людей, растворяющихся в чёрных облаках. Сосед исчез накануне, оставив на пороге лужицу смолы, которая не высыхает даже под паяльной лампой. Городок, запертый между заброшенными шахтами и лесом, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, находит в мусорном баке конверт с крыльями вместо марки. Внутри — ключ от чужой квартиры и фото её умершей матери, снятое за день до смерти. Город вокруг дышит сыростью и старыми обидами, а каждый шаг Лизы кто-то считает — то ли сосед-алкоголик с третьего этажа, то ли тени в подъезде, что шевелятся чуть быстрее, чем должны. Её преследует не ангел, а долг — невидимый, как радиация: помочь тому, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю пустыни, где пыль закручивается в танцующие иероглифы, 17-летняя Сая находит в развалинах киоска коробку с аудиокассетами. На них голос, идентичный её собственному, шепчет координаты несуществующих мест. Её отец, картограф, пропал здесь же десять лет назад, оставив лишь компас с застывшей стрелкой. Но в городе, где каждое здание носит чужое имя, а жители прячут тени под широкими шляпами, вопросы гаснут, как спички на ветру. Чем чаще Сая включает кассеты, тем