Восстановление рождественской мечты (2020)

В заледеневшем городке под Новый год, где фонари мигают как замерзшие светляки, Марина — реставратор с руками в шрамах от судьбы и клея — натыкается в заброшенной часовне на щелкунчика с треснувшей короной.
Его механизм шепчет обрывки мелодии, которую она слышала в детстве, перед тем как мать исчезла вместе с городскими гуляньями. Теперь старики крестятся при слове «карнавал», а в книжной лавке таинственно исчезают страницы из архивных газет. Чем упорнее Марина склеивает осколки прошлого — тем чаще на пороге появляются письма без слов, лишь с пятнами смолы, пахнущими, как елка перед вырубкой.

Ее союзник — глуховатый часовщик, собирающий часы из обломков метеоритов, — твердит, что «время здесь течет не в ту сторону», но молчит, зачем прятал фото ее матери меж шестеренок. А когда в полночь щелкунчик вдруг указывает на спрятанную в колокольне дверь, Марина понимает: ключ — ее старый браслет, потерянный в день исчезновения.

Станет ли реставрация делом распада — или девочка, что когда-то пряталась от дыма горевшей елки, наконец перестанет гасить огни?