Мистер Честность (1 сезон)

В забытом уголке Урала, где река пересыхает к августу, а стены домов шепчутся сквозь трещины, живет Виктор — бывший следователь, чья принципиальность стоила ему карьеры. Теперь он чинит часы, будто пытаясь собрать время воедино, но ржавые шестеренки молчат о прошлом. Однажды в механизм старинного хронометра попадает записка: *«Они до сих пор верят, что он утонул»* — и подпись друга, пропавшего двадцать лет назад.

Виктор втягивается в паутину полуправд: чем упорнее он ищет, тем явственнее чувствует, что за ним следят те же тени, что стелются утром над рекой. Соседи, обычно болтливые у ларька с квасом, замолкают при его приближении, а в глазах жены — страх, который не скрыть даже под слоем сахарной пудры на свежих пряниках.

Повороты:
— Каждое найденное свидетельство обрастает опровержениями, будто сам город стирает память.
— Кто-то подбрасывает ему старые милицейские протоколы, где знакомые почерки внезапно обрываются.

Образы:
— Записка пахнет типографской краской и мокрым льном, как те комсомольские значки в ящике отца.
— Часы в мастерской тикают вразнобой, словно спорят о том, чью тайну выдать первыми.

Финал: Сможет ли Виктор довериться тем, чьи пальцы пахнут тем же бензином, что и фальшивые улики в деле друга… или его честность — последний механизм, который сломает игру?