Ты даришь настроение Рождества (2020)

В приморском городке, где улицы зимой покрываются черным льдом, семнадцатилетняя Катя — механик с руками в масляных пятнах — находит в заброшенном маяке шкатулку, играющую мелодию, которой нет в нашем веке. Ее бабушка, говорят, напевала эти ноты перед тем, как исчезнуть в рождественскую ночь 1983-го. Теперь шкатулка будто оживает в руках Кати: стекла в домах трескаются от ее звуков, а соседи, обычно сплетничающие у замерзшего причала, внезапно глухнут, стоит ей заговорить о находке.

Городок живет по неписаному закону: *«не буди прошлое — оно мокрым канатом захлестнет»*. Но Катя не может остановиться — каждый виток мелодии ведет ее к семейным тайнам, спрятанным под слоем льда и вранья. Чем упорнее она ищет, тем яростнее ветер срывает крыши с сараев, а в море всплывают странные огни, будто кто-то рисует сигналы под водой. Даже ее единственный друг, сын рыбака с лицом, изрезанным шрамами от штормов, начинает исчезать по ночам, оставляя следы сапог, ведущие к обрыву...

Шкатулка пахнет хвойными иглами и машинной смазкой — как руки бабушки после ее ночных смен в порту. Но сможет ли Катя поверить, что та, кого она ищет, сама выбрала исчезнуть — и ради чего?