Шеф Хуа (1 сезон)

В душном переулке старого Гуанчжоу, где воздух пропитан жареным чесноком и тоской, молодой шеф Хуа роется в засаленных тетрадях отца — того самого, что однажды исчез, оставив лишь котелок да полку заплесневевших специй. Городок, словно застывший в бульонном тумане, шепчет сплетни за его спиной: *«Слишком пахнет Шанхаем, слишком мало — домом»*.

Его гонит не голод, а странные письма с рецептами, где между строк маячит чужая подпись — та, что отец запрещал упоминать. Каждый новый ингредиент, найденный в ржавой консервной банке под плитой, бросает тень на семейный ресторанчик: почему старики на рынке крепче сжимают сумки, едва заслышат его шаги?

А ещё эти сны — в них отец варит суп с лепестками лотоса, но бульон всегда превращается в золу.

Когда Хуа решает воссоздать *тот самый* забытый вкус детства, кухня оживает: ножи танцуют вразрез с правилами, стены шелестят старыми меню. Но секрет, оказалось, не в рецептах. В чём тогда? В дрожи рук, перебирающих стручки перца? В молчании матери, вытирающей с фотографии пыль, которой там нет?

И главное — хватит ли ему смелости положить в котёл не специи, а правду, которая, как пережжённый сахар, и сладка, и обжигает до слёз?