Рождественские няньки (2020)

Начни так:
В заснеженном пригороде, где гирлянды мигают, как нервный тик, три женщины в рваных варежках и с чемоданами прошлых жизней стучат в дверь особняка, пахнущего корицей и одиночеством. Им нужна работа — они станут няньками. Но не для детей, а для… хаоса.

Что движет?
Хозяйка дома, холодная, как январский ветер, предлагает им не просто присмотр, а «исправление» своих несносных близких. Плата — щедрая, но в контракте мелким шрифтом: «Запрещено задавать вопросы о ночных звонках, исчезающих портретах и криках из камина».

Нюансы:
Одна из нянек — бывшая циркачка, прячущая шрамы под румянами, вторая — бухгалтер, верящая только в цифры, третья — беглянка из деревни, где все знают, как заговорить скуку. Их методы — пляски с бубном, таблицы Excel и заговоры из бабушкиного сундука. Но дом не любит чужаков: лестницы меняют направление, детские стихи звучат наоборот, а в зеркалах мелькает тень той, кто здесь «до».

Повороты:
Чем упорнее они пытаются навести порядок, тем чаще натыкаются на запертые комнаты с мелодиями старых пластинок и дневниками, где вклеены чужие фотографии. Соседи шепчутся о «проклятом семействе», но при встрече замирают, будто язык проглотили.

Закончи вопросом:
Смогут ли няньки, сами едва стоящие на ногах, разгадать, кого здесь надо спасать на самом деле — детей, взрослых… или себя? И что страшнее: тени за окнами или правда, которая, как ртуть, ускользает из кулака?

Образы:
Печенье в форме ангелов, которое крошится, едва коснешься; голос из радиоприёмника, напевающий колыбельную на языке, которого нет в словарях; снег за окном, что ложится не хлопьями, а буквами, словно пишет чьё-то имя.