12 рождественских свиданий (2020)

Нью-Йорк, декабрь. Каждое утро Кейт просыпается под один и тот же хриплый голос диктора из радио: *«Снегопад продолжится до вечера…»*. Гирлянды на её балконе мерцают, как заевшая пластинка, а в кружке остывает кофе с корицей — всегда на два глотка холоднее, чем она любит. Но сегодня что-то не так: в метро незнакомец в рваном шарфе шепчет ей вслед: *«Двенадцатое свидание — ключ»* — и исчезает, оставив в воздухе запах мандариновой кожуры и старой книги.

Кейт застряла в петле, повторяя день перед Рождеством, будто прокручивая плёнку с царапиной. Она пытается всё исправить — от идеального подарка сестре до неудачного свидания с коллегой, — но чем упорнее действует, тем чаще натыкается на странности: соседка-старушка каждый раз меняет цвет волос, а в витрине булочной внезапно появляется её детская фотография... Мешает не время, а её собственные страхи: а что, если настоящая жизнь — это та, где она всегда убегала от решений?

Когда Кейт наконец решается на отчаянный шаг — пригласить на ужин того самого незнакомца, — петля будто сопротивляется: снег превращается в дождь, а улицы пустеют, словно город стирает следы. Сможет ли она перестать «исправлять» прошлое и довериться хаосу настоящего — даже если это значит потерять контроль?

P.S. А ещё представь: имбирные пряники, которые ты печёшь в сотый раз, но они всё равно пахнут одиночеством.