Цикада (2020)

Нью-Йорк осенью.
Неоновые блики в лужах, треск желтых листьев под ботинками Казуси — он стоит у входа в кафе, где двадцать лет назад в последний раз видел Бена. Тот теперь в пальтеце с выцветшими локтями и глазами, которые избегают прямого света. Встреча не случайна: в кармане у Казуси смятый конверт с фотографией, где они оба — девятнадцатилетние, смеющиеся на фоне цикад, трещащих в августовской жаре.

Их разговор — как игра в шахматы.
Казуси роняет намёки о прошлом, Бен переставляет стаканы, будто расставляет баррикады. Город вокруг гудит, но здесь, за столиком, время сжалось до тиканья часов на стене. Кто-то оставил следы на стекле — отпечатки пальцев, похожие на карту забытых мест.

Чем чаще они пересекаются, тем громче молчание.
Соседи Бена шепчутся у почтовых ящиков, замечая, как он возвращается позже обычного. А Казуси ловит в метро взгляды незнакомцев — будто те читают старую газетную статью, которую он годами прятал.

Один вечер.
Парк в час, когда фонари мерцают, как пойманные светляки. Бен протягивает ключ от квартиры, где когда-то жили цикады в банках. Но дрожит рука — или это тень от ветки?

Сможет ли Казуси войти, зная, что за дверью — не только прошлое, но и он сам, застрявший между тогда и сейчас?