Любовь, любовь, любовь (2020)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика ремонтирует старый кинотеатр «Маяк». Стены здесь дышат историей: трещины на штукатурке — как морщины на лице бабушки, а обои в фойе когда-то были цвета киноплёнки, а теперь напоминают ржавчину. В ящике с билетами она находит письма 80-х — нежные, яростные, адресованные её отцу от незнакомой женщины. И подпись: *«Твоя А.»* Мать Лики звали иначе.

Городок живёт по шепоту. Здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут чужих тайн в песке. Но Лика — дочь киномеханика, выросшая на сценариях, где конец всегда ясен. Её сжигает вопрос: кто та, что звала отца *«мой свет в маячной башне»*, и почему мать исчезла в дождь, оставив лишь мокрый след на пороге?

Соседи внезапно вспоминают дела, завидев её, старый проекционист бормочет о «грехах, которые море не прощает», а письма начинают исчезать из запертого ящика. Даже отец, всегда говоривший с экраном честно, теперь смотрит мимо. Лика понимает: правда — как старый фильм, где кто-то вырвал кадры. Собрать их можно, только нарушив правила тихого городка... Но что страшнее — разбить сердце отца или стать ещё одним молчаливым призраком «Маяка»?

*P.S. Запах в зале — соль, древесина и тлен нераскрытых конвертов.*