- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: SATRip
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные плиты как старые кости, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке-призраке потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фото матери, чьё лицо вырезано ножницами. Посёлок живёт ритмом отливов и сплетен: здесь каждое окно — глаз, а тишина гуще морского тумана. Но когда Катя начинает рыться в прошлом, полустёртые надписи на стенах («*Не буди*») оживают, а старики на рынке вдруг забывают русский
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевница, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, десятилетиями запертого на ржавый замок. Местные шепчутся о «проклятом месте», но на старых фото, пахнущих солью и йодом, маяк светится, будто сердце, а её мать смеётся на фоне огня — той самой весны, после которой перестала говорить о прошлом. Что гложет Веру? Не просто тайна, а тихий укор: мать, которая учила её «не копать в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, бывший зек Сергей «Седой» возвращается домой — не праздновать, а хоронить отца. Но в гробу — пусто, а в избе — следы борьбы да бутылка самогона с приклеенной запиской: *«Прости, брат»*. Седой, с лицом, будто высеченным топором, ищет правду меж заледенелых стен и замолчавших ртов, где каждый шаг отзывается эхом старой вражды. Его подгоняет не память о родне, а долг — отец когда-то спас его от пули, а теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший вундеркинд Святослав ночами наигрывает джаз в баре «Аккорд». Его пальцы помнят консерваторские залы, но теперь лакированный рояль покрыт слоем сигаретной золы, а вместо фрака — потертая кожанка. Однажды после концерта к нему подходит женщина в платье цвета морской грозы: её шепот перекрывает гул саксофона — *«Ваш брат жив. И он ищет вас»*. Брат Славы исчез десять лет назад, оставив после себя только обгоревший чемодан с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2018. Настя, реставратор старых книг, в забытом фолианте из букинистической лавки находит конверт с фотографией: на ней её лицо, но платье — из 70-х, а мужчина в кадре — её нынешний возлюбленный, только на тридцать лет старше. Страницы шепчут обрывками писем: *«Ты снова придешь, когда листья станут медными»* — чернила выцвели, но подпись та же, что на её собственном паспорте. Её преследуют сны о доме с зелёными ставнями на окраине города — том самом, где теперь живёт он.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полынью, испещрены странными символами и координатами, ведущими в глубь тайги. Автор — его отец, исчезнувший десять лет назад при загадочных обстоятельствах, о которых здесь предпочитают молчать. Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов, не поднимай прошлого, не ходи за старую вышку.
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы химкомбината, Дмитрий — механик с руками в солярке — находит в отцовском гараже потёртый блокнот с цифрами вместо дат. Его отец, молчаливый ветеран завода, теперь бродит по ночам к реке, будто вымыть что-то с ладоней. А на следующий день в цеху взрывается печь — случайно, как уверяют все, кроме девушки-лаборантки, что шепчет Дмитрию: *«Здесь даже стены умеют врать»*. Чем ближе он подбирается к расшифровке записей, тем чаще в его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза находит в бабушкином сундуке свадебное платье 50-х — пожелтевшее кружево пахнет морской солью и ладаном. Но в семейных альбомах нет ни одного снимка со свадьбы, только обрезанные фото и письма с обратным адресом: «Остров Святой Марии». Местные шепчутся за её спиной, будто ветер перебирает старые якорные цепи, а старый жених-рыбак, узнав о находке, вдруг дарит ей компас с выцарапанной датой: *1962*. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкая улочка Стамбула, где воздух густеет от запаха жженого сахара и аниса. Здесь Джалеби, кондитер с руками в шрамах от кипящего сиропа, находит в медном кувшине своей покойной тёти записку: *«Рецепты — не для слабких сердцем»*. Бумага, пропитанная шафраном, дрожит на ветру, будто боится собственных слов. Его гонит не голод — пустота. После взрыва на базаре он потерял вкус, даже джалеби хрустит на языке, как пепел. Но теперь каждая строчка в тётиных тетрадях — шифр, ведущий к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-03-01
- Качество: WEB-DL
Под сводом алтайских пиков, где ветер смешивает ароматы можжевельника и дымящихся лепёшек, Вир возвращается в родную деревню — не на праздник, а на разлом. Свадьба сестры через день, но праздничные столы прогибаются не только от яств: взгляд отца упёрся в наглухо закрытый сундук, мать избегает вопросов, а в шипении самовара слышны намёки на старый долг. Чем упорнее Вир распутывает узлы обид (куда каждую полночь исчезает соседская лошадь? Кто выцарапал лица в фамильном альбоме?), тем яснее — эта
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как заговорщики, тридцатилетний Илья находит в стене снесённого дома ржавую коробку с фотографиями. Не его лицо, но глаза — те же. Снимки подписаны женским почерком, полным отчаяния: *«Он везде. Даже здесь»*. Расследование затягивает Илью в воронку семейных тайн, где каждое воспоминание — осколок зеркала, режущий пальцы. Его мать, всегда молчаливая, теперь твердит одно: «Не буди». А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить консервы и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где штормовые волны дробят гранит, девятнадцатилетняя Эллис находит в сетях не улов, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Ветер здесь гудит, как голодный зверь, а соседи шепчутся о «зыбкой поре» — времени, когда море возвращает долги, требуя расплаты. Но Эллис не верит в сказки: ее гонит вперёд память об отце, исчезнувшем в тумане без следа. Каждая новая цифра на карте — шаг в лабиринт из полуправд: маяк, который не зажигали десятилетия, старики,