Моя несносная девушка (2018)

В душном московском метро 2010-х Гриша, юрист с манией контроля, каждый вечер протирает телефон салфеткой — будто стирая следы чужой жизни. Его подталкивает к краю не мать, требующая внуков, а собственный страх: а что, если идеальный порядок, который он выстраивает годами, всего лишь клетка? Встреча с Викой — девушкой, которая разрисовывает стены подъездов цитатами из Цоя и пахнет жасминовым чаем с перцем — обрушивает его мир. Она не вписывается в шаблоны, а он не может понять, почему соседка-пенсионерка вдруг начинает оставлять для неё пирожки, словно для давно потерянной внучки...

Чем чаще Гриша пытается подогнать Вику под «нормальную», тем абсурднее становятся её выходки: то она затевает ночной квест по бомбоубежищам, то требует найти «украденное небо» в сердце бизнес-центра. А ещё эти странные звонки с номеров, которые не существуют, и тени в лифте, будто кто-то следит за их игрой всерьёз.

Сможет ли юрист, привыкший вычитывать подвох в каждом договоре, поверить, что хаос — не враг, а шифр, который ему давно пора разгадать? Или снова выберет стерильную тишину, где даже часы тикают в такт его страхам?..