Когда меня не станет (1 сезон)

В приморском городке, затянутом туманами 90-х, Лиза находит в отцовском чердаке аудиокассету. Его голос, прерывистый, словно бьётся о стекло, ведёт к месту, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными ставнями, каждый камень помнит больше, чем жители — те прячут истории за молчанием и слишком громкими шутками.

Её толкает не просто любопытство — на плёнке он шепчет *«прости»*, а в ящике лежит фото с вырезанным лицом незнакомки. Но в городке, где даже волны разбиваются тише, чем надо, вопросы гаснут как спички: соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, а в библиотеке внезапно «теряются» страницы старых газет.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явнее слышит за спиной шаги в пустых переулках. Карта отца, испещрённая крестами, теперь покрывается пятнами, будто чернила стыдятся правды. А те, кто решается заговорить, исчезают за поворотом — или так ей кажется?

Сможет ли она остановиться, если каждый шаг вглубь тумана отнимает кусок того отца, каким она его знала?