Твой помощник по дому (1 сезон)

В пыльном подмосковном коттедже 2010-х Ира, тихая уборщица с талантом находить потерянные вещи, обнаруживает под половицей конверт с фотографией — на ней её собственная мать, которую она не видела с детства, стоит у ворот этого же дома.
Заказчики внезапно меняют коды замков, старые клиенты шепчутся о «договоре», а каждый выброшенный предмет — обрывки чьих-то жизней: билет в кино 1999 года, пузырёк с чёрным песком, аудиокассета с тишиной на третьей минуте. Чем больше Ира собирает puzzle, тем чаще в её телефон приходят сообщения от «Анонима», цитирующие её детские дневники...

Мешает не прошлое — его *нет*. Мать стёрла себя из всех архивов, словно призрак. А правила здесь просты: не задавай вопросов, не вскрывай потайные ящики, не верь тем, кто знает твоё расписание лучше тебя.

Сможет ли она перестать вытирать пыль с чужих секретов и схватить ту самую кассету, пока дом не поглотил её, как остальных? Ведь полынный запах из конверта уже преследует её даже во сне...