Сезон дождей (1 сезон)

В размытой дождями деревне, где лужи отражают лица как искажённые зеркала, семнадцатилетний Кирилл натыкается на колодец, затянутый ржавыми цепями. Его сестра исчезла неделю назад, оставив в кармане куртки обрывок карты с отметкой у этого места. Дождь здесь льёт не переставая, смывая следы, слова, а вместе с ними — и правду. Старожилы шепчутся о «незваных гостях» под землёй, но крестятся, едва Кирилл заговаривает о пропаже. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме бутылки, внезапно хрипит: *«Не лезь, не твоя печаль»*.

Чем упорнее парень роется в прошлом, тем яснее видит: каждый дом здесь — крепость с заколоченными окнами, каждый сосед — хранитель обетов молчания. Даже детские друзья теперь сторонятся, а в потёртом дневнике лесника, найденном в заброшенной часовне, мерцают даты старых исчезновений — все в дождливые месяцы. Страницы, пропитанные запахом плесени и дёгтя, словно взывают: «Беги». Но куда, если дороги размыты, а единственный мост вот-вот унесёт паводком?

Сможет ли Кирилл заставить эту спрессованную ложью землю заговорить — или сам станет очередной легендой, шепчущейся из-под ржавых крыш?..