Ночь любви (2018)

Москва ночная, словно разряженная в хрустальные брызги неона. Лиза, фотограф с камерой, запотевшей от резких переходов из тепла в холод, натыкается на Антона у всеядного автомата с кофе. Он, с гитарой за спиной и взглядом, что цепляется за огни машин, словно боится, что они уплывут, предлагает разделить порцию эспрессо. Их диалог — игра в кошки-мышки: шутки про «случайности», смех, что трещит, как лед под ногами. Но за каждым «ничего серьезного» прячется груз: у неё — альбом с порванными фотографиями бывших, у него — мелодия, которую никак не может дописать.

Ночь тянет их через подземные переходы, где эхо повторяет недоговоренное, и бары, где виски льется гуще признаний. Чем ближе они — тем чаще натыкаются на призраков прошлого: её бывший коллега, мелькнувший в толпе, его звонок от кого-то, чей голос обрывается на полуслове. Даже город будто шепчет: «Не верь», — когда фонари гаснут один за другим.

Сможет ли эта ночь, пропитанная ароматом кофе и дождем, стать мостом — или они разминутся, как поезда в метро, унося с собой обрывки чужих мелодий?