Рождество в Эвергрине (2018)

В заснеженном Эвергрине, где рождественские гирлянды мерцают как замёрзшие звёзды, семнадцатилетняя Лила возвращается в дом бабушки — тот самый, с треснувшими ставнями и портретами незнакомых родственников на стенах. Всё начинается с коробки: её находят в подвале, заваленном консервами 70-х. Внутри — письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, и ключ от школы, снесённой десятилетия назад. Но бабушка, обычно разговорчивая, вдруг твердит: «Не копай». А соседи, узнав про находку, начинают дарить Лиле странные подарки — то пучок сушёной черёмухи, то потёртый свитер её покойного отца...

Чем чаще она бродит по закоулкам городка, тем яснее: здесь помнят каждую ссору, каждый рассыпавшийся брак, каждый исчезнувший ребёнок. Даже снег в Эвергрине не белый — сероватый, будто пепельный. А ещё — все говорят о «правилах», но никто не скажет, где они написаны. Когда Лила находит в письмах упоминание о своём дне рождения, которого нет в метрике, в окнах напротив зажигается красный фонарь...

Сможет ли она отличить предостережение от угрозы — или рождественские огни ослепят её прежде, чем тайна выдохнется на морозе?