Свадьба на выживание (1 сезон)

На краю света, в рыбацком посёлке Сахалина, где туман цепляется за крыши ржавых траулеров, свадебный фотограф Лера получает заказ, от которого стынет кровь: снять брачную церемонию в заброшенном кинотеатре эпохи СССР.
Местные шепчут, что здание десятилетиями пустовало, но жених — сын олигарха — настаивает: *«Здесь начиналась любовь моих родителей»*. Лере нужны деньги на долги отца, потому она соглашается. Но с первого кадра всё идёт наперекосяк: гости в слишком нарядных костюмах не отбрасывают теней, невеста исчезает каждый раз, когда Лера опускает объектив, а в полуразрушенном кинозале, под треск плёнки, кто-то повторяет её имя голосом из детства...

Чем дольше она снимает, тем яснее понимает: свадьба — лишь приманка. Старые киноленты в архивах театра показывают события, которых ещё не было, а на обветшалых стенах проступают надписи, словно их вывели пальцы, испачканные в морской соли. Лере мешает не только навязчивый шепоток гостей («не фотографируй пустые стулья»), но и собственная память — десятилетняя травма, связанная с этим местом, где когда-то пропала её мать.

К третьему дню съёмки правила меняются: двери кинотеатра захлопываются, а плёнка в камере Леры начинает запечатлевать то, чего не видят глаза. Сможет ли она разгадать игру, где каждое «да» звучит как проклятие, а белые фата невесты пахнут йодом и пеплом?