Рождественские туфельки (2018)

«Представь: провинциальный городок, где декабрьский воздух пропитан хвоей и леденцом, а витрины мерцают тускло, словно старые фонарики. Лиза, реставратор обуви с тонкими шрамами на ладонях от невидимых шипов прошлого, находит в комиссионке пару детских туфелек — бархат выцвел, но стразы ещё звенят тихим смехом. Их владелица исчезла тридцать лет назад в канун Рождества, и теперь чьи-то анонимные письма навязчиво шепчут: *“Они ждут тебя под ёлкой”*.

Чем больше Лиза вшивает в подкладку нити расследования, тем чаще клиенты мастерской странно кашляют, перебивая вопросы, а в церковной лавке крестик на её шее внезапно лопается, будто от мороза. Даже мать, всегда прятавшая глаза при слове *“1988”*, теперь роняет альбом с вырванными страницами в камин... А эти туфельки — они растут? Или это ей мерещится, когда луна бьётся в окно, как замёрзшая птица?

Сможет ли Лиза примерить чужую боль, не разучившись завязывать шнурки на своей собственной?»

---
*Короткие фразы, образы (выцветший бархат, треснувший крестик), намёки на прошлое и напряжение через бытовые детали. Финал оставляет выбор за героиней, не раскрывая исход.*