- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1957-12-14
- Качество: BDRip
Италия, 1917 год. Грязь окопов смешивается с запахом дождя на мостовых Милана, а лейтенант-американец в форме итальянской армии — Фредерик — ищет спасения не в вине, а в тихих разговорах с медсестрой, чьи руки пахнут йодом и лавандой. Война здесь не грохот снарядов, а бесконечные паузы: между госпитальными койками, между жизнью и смертью, между «должен» и «хочу». Их сближает не романтика, а абсурд — смех сквозь перевязки, шутки под свист ветра в разбитых окнах. Но когда приказ отправляет
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1957-05-18
- Качество: DVB
Ленинград, конец 50-х. Заводские гудки режут туман над Невой, а Екатерина Воронина — вальцовщица стана горячей прокатки — знает металл лучше, чем собственное отражение в запотевшем окне цеха. Её руки в масляных ожогах, но именно они каждый вечер перебирают письма от сестры из далёкого Магадана, где чернила на бумаге выцвели до цвета ржавчины. Одно исчезнувшее письмо — и вот она уже роется в архивах, где документы пахнут пылью и чужими секретами, а коллеги вдруг замолкают, будто застывший металл
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1957-09-06
- Качество: BDRip
Ленинград, 1957. Над Невой висит молочный туман, растворяя границы между днем и ночью. Николай, чертёжник с пальцами, вечно испачканными тушью, каждый вечер бродит по пустым набережным — будто линии на его бумагах ищут продолжения в мире. Однажды он натыкается на женщину в платье цвета увядшей сирени: она стоит на мосту, сжимая чемодан с облупившейся кожей, и кажется, вот-вот шагнёт в воду. Их разговор — сплетение полунамёков. Она называет себя Настей, смеётся хрипло, как после долгого
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1957-07-11
- Качество: HDRip
Ленинград, зима 1957-го. Молчаливый архивист Виктор, разбирая папки в подвале Публички, натыкается на письмо, вложенное в потрёпанный томик Бродского. Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего в 37-м, горит как ожог. Каждый вечер, пока библиотека замирает под скрип паркета, он втихаря складывает мозаику из обрывков: шифры в газетных заметках, фото с замазанными лицами, шепотки о «группе Кедр»… Но чем яснее картина, тем чаще исчезают документы из его стола, а коллеги-ветераны внезапно
В бескрайней степи 50-х, где грузовики плюются дизельным дымом, а «Большая голубая дорога» — лишь грязная лента меж чахлых берёз, водитель Сашка с перебинтованной ладонью и тенью от прошлого везёт кирпичи для стройки, которой нет на картах. Его подгоняет не срок, а письмо: *«Если доставишь — она тебя дождётся»*. Но дорога здесь живая — сбивает с пути туманами, прячет указатели под глиной, шепчет голосами тех, кто сгорел в кюветах. Чем упрямее Сашка давит на газ, тем чаще ловит взгляд напарника,
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1957-12-23
- Качество: HDRip
Москва, 1957 год. В коммунальной квартире, где трещины в стенах шепчут сплетни прошлого, двенадцатилетняя Вера находит за шкафом в коридоре дверь, о которой никто не упоминает. За ней — комната, застывшая в пыли: кукла с треснувшим фарфоровым лицом, пачка писем с неотправленными адресами и запах — сухая полынь, ржавчина и что-то острое, вроде йода. Письма говорят о пропавшей девочке, чье имя вымарано даже из домовой книги, а соседи внезапно разучились узнавать цифру «7» на циферблатах. Чем
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1957-09-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые корпуса барж, бывший кочегар Семён ищет покой среди скрипа якорей и шепота приливов. Его прошлое — клубок ожогов и невысказанных слов — тянет обратно, как обратное течение, но теперь он маляр, красящий борта судов в ядовито-синий, будто пытается залить всю горечь мира в банку с эмалью. Толкает его не пропажа, а тихий бунт: в трюме списанного буксира он находит коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила расплылись от сырости,
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1957-06-27
- Качество: HDTV
Париж, 1957-й. Утро начинается с джазовых труб, пробивающихся сквозь шум рынка на Монмартре, а Нина — советская балерина с осанкой, от которой скульпторы бы плакали — ступает по брусчатке, словно отбивает такт каблуками: раз-два, *контроль*, раз-два. Ее тень, резкая и прямая, растворяется в толпе пестрых платьев, словно чернильная капля в акварели. Ей предлагают роль в фильме — не балетную феерию, а вольный джазовый вздох, где можно спустить волосы (но как объяснить это в отчете для *него*,
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1957-10-17
- Качество: BDRip
1957 год. Тюремный блок, где эхо гитары бьётся о бетонные стены гулче криков надзирателей. Здесь Винс Эверетт, парень с обожжёнными костяшками пальцев и голосом, в котором осела придорожная пыль, учится выживать меж рёва сокамерников и скрипа колючей проволоки. Его ритм — это стук сердца под рваный блюз, вырывающийся из дешёвой гитары, купленной за пачку сигарет. Освобождение не приносит свободы: нотные листы пахнут дешёвым виски, а менеджеры в глянцевых туфлях выцеживают из его таланта каждую
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1959-01-29
- Качество: BDRip
В густом лесу, где тени шепчутся с ветром, стоит замок, спящий под колючим кольцом чертополоха. Его башни, словно иглы судьбы, пронзают небо, храня секрет: здесь, среди замерших часов и роз, чьи лепестки не увядают сто лет, прячутся три феи с крыльями, выцветшими от страха. Они выкрали принцессу-младенца, сменили бархат на крестьянскую шерсть, назвали её Авророй — но каждую ночь точат ножницы, чтобы срезать нити прошлого, что упрямо прорастают сквозь полы избушки. Её шестнадцать лет пахнут
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1958-05-09
- Качество: BDRip
Сан-Франциско 1950-х обволакивает туманом, как тайна, которую нельзя разглашать. Скотти, бывший детектив с нервами, натянутыми как струны лифта, боится смотреть вниз. Его нанимают следить за женой приятеля — женщину в изумрудном платье, что бродит меж могил, словно тень давно умершей. Её взгляд скользит по картинам в музее, останавливаясь на портрете незнакомки с её лицом. Чем призрачнее её маршруты — по извивам лестниц, к обрывам у океана — тем сильнее дрожь в его коленях. Соседи шепчут о
- Год выпуска: 1958
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1959-03-27
- Качество: DVDRip
В разбомбленном городе 1946 года ветеран-сапёр Игнат находит в руинах кирхи коробку с письмами — неотправленными, подписанными чужим именем, пропитанными порохом и полынью. Его тянет не любопытство, а странное чувство вины: почерк в письмах напоминает его собственный, будто он писал их в бреду, забыв. Но как? Он не был здесь с 1941-го... Расследуя, Игнат натыкается на стену молчания: местные прячут глаза, перешептываются о «проклятом взводе», а в городке появляются люди в штатском, будто следя